작년 여름이었습니다. 점심으로 복숭아를 하나 받아서 아무 생각 없이 베어 물었는데, 앞니에서 뚝 소리가 났어요. 처음엔 이가 빠진 줄 알았는데 조각이 나간 거더군요. 그날 오후에 급하게 대전치과 한 곳을 찾아 들어갔습니다. 다행히 당일 처치는 받았지만, 원장님이 하시는 말씀이 좀 오래 남았어요. 이 나이에 앞니가 이렇게 나가는 분들 요즘 부쩍 늘었어요. 그전까지 저는 치아 관리를 남 일처럼 생각했습니다. 임플란트나 틀니는 어르신들 이야기라고만 여겼거든요. 그런데 대전치과 대기실에 앉아 있는 동안 보니, 삼십대나 사십대 초반으로 보이는 분들이 꽤 많았습니다. 잇몸이 내려앉아서 뿌리가 드러난 분, 어금니 하나가 통째로 없는 분, 심지어 서너 개를 한 번에 상담받으러 온 분도 있었어요. 이유는 다 비슷했습니다. 딱딱한 걸 오래 참고 씹었거나, 잠을 잘 못 자서 이를 갈았거나, 아니면 그냥 몇 년을 미뤘거나. 상담을 받아보니 선택지는 크게 세 가지로 갈리더군요. 하나만 없을 때는 그 자리에 임플란트를 심는 게 일반적이었고, 여러 개가 한꺼번에 빠졌을 때는 임플란트 몇 개를 기둥처럼 세우고 그 위에 틀니를 얹는 방식이 있었습니다. 완전히 다 빠진 경우엔 잇몸에 얹는 틀니를 쓰기도 하고요. 비용은 어디가 어떻게 하느냐에 따라 차이가 컸는데, 대전 안에서도 지역이나 치과마다 견적이 꽤 달랐습니다. 제가 들은 바로는 임플란트 한 개에 백만 원 안팎에서 시작해서, 기둥을 여러 개 세우는 방식은 몇백만 원대까지 올라가더군요. 틀니만 하는 경우엔 그보다 훨씬 낮았고요. 물론 뼈 이식이 필요하다든가 잇몸 치료가 같이 들어가면 금액은 또 달라집니다. 기간도 생각보다 길었어요. 임플란트는 뼈에 심고 나서 몇 달을 기다려야 위에 이를 얹을 수 있다고 하더군요. 급하다고 해서 빨리 끝나는 게 아니라는 얘기였습니다. 그래서 저는 일단 앞니부터 처리하고, 나머지는 몇 달에 걸쳐 나눠서 하기로 했어요. 한 번에 다 하면 몸도 마음도 힘들 것 같아서요. 그날 이후로 저는 딱딱한 걸 무턱대고 베어 물지 않습니다. 복숭아도 잘라 먹고, 얼음은 아예 안 씹어요. 이를 닦는 습관도 조금 바꿨고요. 치과 가는 걸 미루는 게 제일 비싼 선택대전치과이라는 걸 그때 처음 알았습니다. 대전치과 여러 곳을 돌아다니면서 느낀 건데, 결국 남는 건 언제 가서 제대로 진단받느냐였어요.