자동차공장에서 화재가 나면 타는 것보다 더 무서운 게 그을음이다. 불길은 잡혀도 기름때와 검댕이 배관이며 전기 패널 구석구석에 앉아서 다음 사고 씨앗이 된다. 나는 6년화재복구째 이 일을 하면서화재청소 현장마다 청소 주외벽청소기를 다르게 잡아 공장청소왔는데, 연속공정 바닥왁스코팅라인이 있는 곳은 침수청소대체로 3개월을 기바닥청소준으로 삼는다. 침수복구오일 축적량이 많아대리석연마광택지면 배유펌프를 따공장설비청소로 달아야 할 때가 있다. 실제로 작년에 맡았던 프레스 라인은 바닥에 고인 오일이 발목까지 차올라서 작업자들이 고무장화를 신고 다녔다. 그 상태로 청소를 시작하니 나흘 내내 기름을 퍼내는 데만 시간이 다 갔다. 화재청소는 불 끄고 끝이 아니라, 다시 공정을 돌릴 수 있게 만드는 작업이라는 걸 그때마다 실감한다. 오븐이나 건조로 쪽은 사용 빈도에 따라 주기가 확 달라진다. 하루 두 교대로 돌리는 라인은 한 달에 한 번은 열어야 하고, 주 23회만 쓰는 곳은 분기마다 점검해도 괜찮았다. 문제는 주기를 놓쳤을 때다. 안쪽에 눌어붙은 오염이 두께 5mm만 넘어가도 열이 고르게 안 퍼져서 제품 불량이 먼저 터진다. 셀프로 하기 어려운 이유도 여기 있다. 분해 없이 닦으면 겉만 반짝하고, 안쪽 카본은 그대로 남는다. 비용은 현장마다 천차만별이다. 300평 규모 공장 기준으로 기본 청소만 하면 250만 원 선에서 시작하지만, 배관 내부까지 들어가면 400만 원을 넘기도 한다. 견적을 받을 때는 장비 동원 여부와 폐기물 처리비를 따로 확인하는 게 좋다. 이 두 가지가 빠진 견적서는 나중에 추가 청구가 붙는 경우가 많았다. 화재청소는 결국 주기를 얼마나 성실하게 지키느냐의 싸움이다.