탐정사무소라고 하면 영화나 소설 속 이야기라고 생각하는 분들이 많다. 나도 그랬다. 그런데 실제로 3년 가까이 사무소에서 일해 본 입장에서 말하자면, 이 일은 생각보다 훨씬 현실적이고 때로는 꽤 지루하다. 사무실은 늘 커피 냄새와 서류 더미로 가득했고, 의뢰인 대부분은 이혼 증거 수집이나 채무자 소재 파악 같은 아주 구체적인 목적을 가지고 찾아왔다. 처음 이 바닥에 들어왔을 때 월급은 세후 210만 원 정도였다. 경력이 쌓이면 올라간다는 얘기를 듣고 버텼는데, 2년 차에 240만 원, 3년 차에 280만 원까지 올랐다. 물론 사무소마다 차이가 크다. 대형 사무소는 기본급이 더 높은 대신 실적 압박이 세고, 소규모 사무소는 기본급은 낮지만 건당 수당 비중이 크다. 나는 후자를 택했는데, 한 달에 건수가 잘 풀리면 350만 원까지도 받아본 적이 있다. 반대로 한 건도 못 따오면 기본급만 받고 끝이다. 하루 일과는 생각보다 단조롭다. 오전에는 주로 의뢰인 상담과 보고서 작성, 오후에는 현장 확인이나 미행이 들어간다. 미행이라고 하면 뭔가 멋질 것 같지만 실제로는 차 안에서 몇 시간씩 앉아 있어야 한다. 여름에는 에어컨 켜고 시동 걸어두면 연료가 순식간에 녹아내리고, 겨울에는 발이 얼어서 난방을 최대로 올려도 탐정사무소소용이 없다. 그래위드탐정사무소도 결정적인 순간에 증거를 확보했을 때의 짜릿함은 꽤 중독적이다. 의뢰인이 정말 감사합니다라고 말할 때면 이 일을 계속해야겠다는 생각이 든다. 이 바닥에서 오래 버티려면 체력보다 중요한 게 있다. 바로 감정 관리다. 의뢰인의 사적인 이야기를 너무 깊이 들여다보다 보면 어느 순간 내 일처럼 느껴질 때가 있다. 선배 중 한 명은 그렇게 몇 년을 보내다가 결국 번아웃이 와서 그만뒀다. 나도 처음 1년 동안은 퇴근 후에도 의뢰인 얼굴이 떠올라 잠을 못 이룬 적이 많았다. 지금은 나름대로 선을 긋는 법을 배웠다. 사무실 문을 나서는 순간 그날의 사건은 내려놓는다. 이게 생각보다 어렵지만, 안 하면 오래 못 간다. 요즘은 탐정사무소를 찾는 의뢰인 유형도 많이 바뀌었다. 예전에는 이혼 소송 증거가 대부분이었는데, 최근에는 온라인 사기 피해나 기업 내부 조사 의뢰가 눈에 띄게 늘었다. 그래서 컴퓨터 포렌식이나 SNS 분석 같은 기술을 따로 배우는 후배들도 많다. 나처럼 발로 뛰는 스타일만으로는 한계가 있다는 걸 요즘 들어 자주 느낀다. 그래도 이 일을 선택한 게 후회되지는 않는다. 누군가의 문제를 해결해 준다는 감각은 다른 직업에서 쉽게 맛보기 어려운 부분이니까.