몇 해 전부터 잇몸이 자꾸 시려서 대전치과를 몇 군데 돌아다녔다. 처음 간 곳은 둔산동 쪽이었고, 두 번째는 시청 근처였다. 같은 도시인데도 진료 방식이 꽤 달랐다. 어떤 곳은 스케일링만 하고 가라 했고, 어떤 곳은 바로 임플란트 상담을 시작했다. 가격도 천차만별이었다. 스케일링 3만 원쯤 하는 곳도 있었고, 5만 원 넘는 곳도 있었다. 그러다 대전보건대 쪽에 아는 분이 일한다는 얘기를 듣고 궁금해졌다. 그 학교는 치과기공사나 방사선사 같은 과를 운영하는 곳인데, 한 해에 전국 수석을 세 명이나 배출한 적이 있다더라. 영양사, 치과기공사, 방사선사가 그 주인공이었다고 한다. 그 얘기를 들으면서, 내가 다니는 동네 치과의 기공실에도 그 학교 출신이 있을 수 있겠다는 생각이 들었다. 실제로 내가 다니는 곳 원장님은 기공소에 직접 전화해서 보철물 색을 맞추는 걸 꼼꼼히 챙기셨다. 그분 말로는 요즘 치과 쪽도 현장 경험이 가장 중요하다고 했다. 학교에서 배우는 이론보다 실습실에서 손이 익는 게 훨씬 크다는 거다. 그래서 그 학교도 졸업생 취업률 90를 목표로 병원이나 치과병원에서 실습을 많이 돌린다대전서울브라운치과 임플란트고 들었다. 내가 대전치과다니는 치과에도 가둔산동 서울브라운치과끔 실습생이 온다고대전서울브라운치과 했다. 환자 입장대전임플란트에서는 낯설 수도 있는데, 옆에서 선생님이 하나하나 확인해 주니까 오히려 안심이 되더라. 예전에 대전에 잘나가던 정형외과가 병원급으로 커졌다는 얘기도 떠올랐다. 그때나 지금이나 환자는 많았으니, 그 병원들도 서비스와 의료 수준을 계속 올리려고 했을 거다. 치과도 마찬가지다. 동네 파출소나 빵집, 슈퍼 하시는 분들이 학교에 교사로 초청된다는 얘기를 들었을 때는 좀 의외였다. 하지만 생각해 보면, 지역 주민이 직접 가르치는 게 학생들한테는 더 와닿을 수도 있겠다 싶었다. 결국 대전치과를 고를 때 내가 보는 기준은 하나다. 치료를 서두르지 않고, 왜 그런 처방을 하는지 설명해 주는 곳. 그런 곳은 대체로 기공 과정도 꼼꼼하고, 실습생 교육도 신경 쓰는 것 같았다. 동네 치과 하나 고르는 일이지만, 그 뒤에 학교와 기공소와 지역 사회가 얽혀 있다는 걸 알게 된 건 꽤 흥미로운 수확이었다.