작년 겨울이었다. 새벽에 전화를 받고 부랴부랴 달려갔더니 이미 임종을 지나 있었다. 병원에서 안치실로 옮기고 나서 가족들이 둘러앉아 이야기한 게 장례 방식이었다. 고인은 생전에 조용한 걸 좋아했고, 형제들도 다 나이가 있어서 빈소를 차리고 3일을 버티는 게 부담스러웠다. 그렇게 무빈소로 가기로 결정했다. 무빈소라고 하면 뭔가 특별한 절차가 있을 것 같지만, 실제로는 빈소를 따로 차리지 않고 안치실에 모시는 방식이다. 장례식장에 빈소를 임대하지 않으니까 그 비용이 빠진다. 우리가 이용한 곳은 하루 빈소 사용료가 40만 원 정도였는데, 3일이면 120만 원. 여기에 조문객 맞이용 음식값, 상주들 식대까지 더하면 200만 원은 훌쩍 넘겼을 거다. 무빈소로 하면서 그 돈이 확실히 줄었다. 대신 발인까지 가족들끼리만 조용히 지내야 한다. 가장 달라진 건 3일 동안의 생활이었다. 빈소가 있으면 상주들은 그 자리를 지켜야 하고, 조문객이 오면 맞이하고, 밤에도 교대하면서 지새워야 한다. 나는 그 3일 동안 집에서 잠을 잤다. 낮에는 병원 안치실에 들러 고인에게 인사하고, 저녁에는 집으로 돌아와 형제들과 통화했다. 친구들이나 지인들에게 부고를 알리지 않았기 때문에 전화가 쉴 새 없이 울리는 일도 없었다. 처음에는 이게 예의가 아닌가 싶어 마음이 불편했다. 그런데 막상 3일째 되는 날 안치실에서 가족들이 모였을 때, 지쳐서 널브러져 있는 사람이 아무도 없었다. 그게 제일 다행이었다. 물론 단점도 있다. 조문을 오고 싶어 했던 분들께 나중에야 알리게 되면 서운해하는 경우가 있다. 실제로 고인의 오랜 친구 한 분은 발인 후에 소식을 듣고 한참을 아쉬워하셨다. 그리고 빈소가 없으니 조의금을 전달할 창구도 마땅치 않다. 우리는 계좌로 받았는데, 어르신들 중에는 그걸 어색해하는 분도 계셨다. 무빈소가 무조건 좋다는 이야기가 아니다. 집안 분위기랑 고인의 성향을 먼저 생각해야 한후불상조다. 조용한 걸 좋후불제상조아하셨던 분이라면,무빈소 그리고 상주들이 모두 고령이거나 체력이 약하다면 한 번쯤 고려해볼 만하다. 나는 그 선택을 후회하지 않는다.